PT Data wrangler

Tag: carlos velasquez

  • Contra la narcoliteratura

    La narrativa de la violencia en México 2: tres razones para no usar la palabra narcoliteratura

    Juan Pablo Villalobos

    La palabrita es un neologismo desgraciado cuyo uso pareciera inevitable hoy en día al hablar de la literatura mexicana actual: narcoliteratura. Como buen neologismo, surge de la necesidad de nombrar un fenómeno nuevo. En realidad, en este caso el fenómeno, la literatura que aborda el mundo del tráfico de drogas, no es nuevo, pero sí lo es la necesidad de nombrarlo. En México, el término se impuso sobre todo en los medios de comunicación – un poco menos en la academia, donde no goza de unanimidad –, ante la proliferación de libros en torno a este tema.

    Nombrar es un primer paso para intentar identificar, definir, encasillar, clasificar o agrupar, entre otras actividades igualmente reduccionistas. La dichosa palabrita es una especie de saco, muy amplio, donde parece caber todo: novelas policiacas, biografías de capos o crónicas amarillistas, por citar tres tipos de libros que abundan desde hace unos años en las librerías mexicanas.

    Su uso – y su abuso – está produciendo algunos efectos negativos sobre la recepción de la literatura mexicana. Para comenzar, provoca una cierta desconfianza en los círculos intelectuales ante las obras que abordan el tema. “Otra novela de narcos”, es una frase despectiva que puede oírse con regularidad, como si existieran temas despreciables en sí mismos, lo que supone ya una lectura prejuiciosa. Pero lo más importante es que el término no ayuda en nada a entender la literatura que hoy en día se está haciendo en México, empobrece el debate y oscurece el aporte de algunos de los mejores libros que se han escrito en los últimos años.

    Trabajos del reino, la primera novela de Yuri Herrera, es citada sin falta dentro del incipiente canon de la narcoliteratura. La historia de las peripecias de Lobo, un joven cantante de corridos, en el palacio de un poderoso narcotraficante llamado El Rey, es una alegoría de las relaciones entre el arte y el poder, una apología del arte como pureza, como medio de salvación: “Lo único extraño era él, que veía todo desde afuera. El único especial era él. Fue tan lindo comprenderlo, fue como un suave brillar entre la gente, un como sentir que las cosas son mejores cuando uno entra en un cuarto”. Decir que Trabajos del reino es una narconovela es negarle su filiación: la prosa elegante de Herrera se inserta de manera contundente en la rica tradición novelística latinoamericana del siglo XX, de la que supone una continuidad. Herrera pertenece a la estirpe de Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos o Juan Rulfo y se erige como un heredero directo de la literatura del boom, igualmente influido por la tradición narrativa norteamericana.

    Si el término narcoliteratura opaca la aportación de Herrera, Julián Herbert y Carlos Velazquez se quedan, felizmente, en sus márgenes, resistentes a la clasificación, a pesar de haber escrito dos libros donde la droga es la gran protagonista.

    Cocaína (Manual de usuario), el brillante libro de relatos de Julián Herbert, explora el otro lado del fenómeno: el consumo. Con una ironía seca y sórdida, Herbert se propone, entre otras cosas, redactar el prospecto de uso de la cocaína, en el hilarante “Manual de usuario”: “1. ¡¡¡Felicidades!!! Por haber adquirido la mejor oferta del mercado. Durante cien años hemos contado con la preferencia de un sinnúmero de clientes a lo largo y ancho de la geografía internacional, así que no exageramos al decir, con orgullo, que nuestra mejor carta de recomendación es la historia reciente del mundo”. Sus personajes se debaten entre la euforia química y el insomnio, las crisis de abstinencia, el abandono hedonista y el propósito de rehabilitación: el mundo no es un pañuelo, es un papelito en el que reposa el preciado polvo blanco, y el camino es una larga raya.

    La biblia vaquera (Un triunfo del corrido sobre la lógica) de Carlos Velázquez es el apocalipsis narco. Plagado de neologismos, infectado sin remedio por el inglés, autorreferencial hasta donde es posible serlo, cayendo a veces – hay que decirlo – en el chiste fácil, Velázquez crea una geografía propia, su mapa imaginario de Coahuila y Nuevo Léon, las zonas controladas por la Biblia Vaquera. “El díler de Juan Salazar” narra el infierno de la abstinencia cuando el dealer falla: “Su regresión se contaminó por las teorías de los relatos de cantina acerca de San Pedroslavia. Una tierra mágica. La droga no se termina nunca. Todo mundo es díler. La heroína es baratísima (…) Decía de la abstinencia que era como mascar un chicle sin sabor. El cuarto menguante de la malilla rápido alcanzaría los límites de la luna llena y la estación completa se poblaría para él de vampiros aztecas”.

    En el fondo, hablar de narcoliteratura parece más propio de quien quiere vender el fenómeno, y una cierta idea de país, que de quien quiere leer libros. Es la lógica del tráfico versus la lógica del consumo.

    Desgraciadamente, nuestros mejores libros no vienen con manual de usuario.

     

    Información adicional: 

    Yuri Herrera: Trabajos del reino, Periférica, Cáceres, 2008.

    Julián Herbert: Cocaína (Manual de usuario), Mondadori, Barcelona, 2009.

    Carlos Velazquez: La Biblia Vaquera (Un triunfo del corrido sobre la lógica), Sexto Piso, México D.F., 2011.

     

     

     

  • Against Narcoliterature

    This week for PEN Atlas, Juan Pablo Villalobos writes against ‘Narcoliterature’.  This piece has been translated from Spanish by Rosalind Harvey.

    The Narrative of Violence in Mexico 2: Three Reasons Not to Use the Word narcoliteratura

    Translated by Rosalind Harvey

    Narcoliteratura: this little word, meaning literature about drugs, is a vile neologism whose use seems inevitable nowadays when we come to speak of contemporary Mexican literature. Like all good neologisms, it arose from the need to name a new phenomenon. In actual fact, the phenomenon in this case – the literature that deals with the world of drug trafficking – is not new, but the need to name it is. In Mexico, the term rose to prominence above all in the media (somewhat less in academia, where it has not been unanimously adopted) in the face of the proliferation of books on this theme.

    To name something is the first step in attempting to identify, define, categorise, classify or bracket it, amongst other equally reductionist activities. The blessed little word is a kind of sack, a very roomy one, into which everything appears to fit: detective novels, biographies of drug lords or sensationalist non-fiction, to mention three sorts of books that for some years now have been in plentiful supply in Mexican bookshops.

    The term’s use – and abuse – is having some negative effects on the reception of Mexican literature. For a start, in intellectual circles it inspires a certain suspicion towards novels dealing with this topic. ‘Another drug novel’ is a derogatory phrase that is regularly heard, as if there were themes that were contemptible per se, which presupposes a prejudiced reading. But the most important point is that the term does not help at all to understand the literature currently being written in Mexico; it impoverishes the debate and obscures the contribution made by some of the best books written in recent years.

    Trabajos del reino [Kingdom Cons], the debut novel by Yuri Herrera, is cited without fail as part of the nascent canon of narcoliteratura. The story tells of the exploits of Lobo, a young corrido or ballad singer, in the palace of a powerful drug trafficker called El Rey [The King], and is an allegory of the relationship between art and power, an apologia of art as purity, as a means of salvation: ‘The only strange thing was he, who saw everything from the outside. He was the only special one. It was so wonderful to realise this, it was like something softly shining among people, like a feeling when one enters a room that things are better.’ To say that Trabajos del reino is a drug novel is to deny where it comes from: Herrera’s graceful prose fits emphatically into the rich 20th century Latin American literary tradition, of which it is a continuation. He comes from the same line as Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos and Juan Rulfo, and establishes himself as a direct heir to the literature of the Boom, influenced just as much by the North American literary tradition.

    If the term narcoliteratura overshadows Herrera’s contribution, Julián Herbert and Carlos Velázquez remain happily on the margins, resistant to classification, despite having both written books in which drugs are the main protagonist.

    Cocaína (Manual de usuario) [Cocaine: A User’s Manual], the brilliant collection of short stories by Julián Herbert, explores the other side of the phenomenon: abuse. With pithy, sordid irony, Herbert sets himself the task of, among other things, writing the directions for use of cocaine, in the hilarious story ‘User’s Manual’: ‘1. Congratulations!!! You have acquired the best product on the market. For a hundred years we have been the preferred choice for countless numbers of international customers around the world, and so it is not an exaggeration when we say with pride that our best letter of introduction is recent global history.’ The characters swing between chemical euphoria and insomnia, hedonistic abandon and attempts at giving up: the world is not an oyster, it’s a twist of paper in which the precious white powder lies, and the way there is a long line.

    La biblia vaquera (Un triunfo del corrido sobre la lógica) [The Biblia Vaquera (A Triumph of the Ballad over Logic)] by Carlos Velázquez is the narco apocalypse. Riddled with neologisms, hopelessly infected with English, as self-referential as it is possible to be, lapsing at times – it has to be said – into facile gags, Velázquez creates a geography all his own, an imaginary map of Coahuila and Nuevo Léon, the regions controlled by the Biblia Vaquera. ‘Juan Salazar’s dealer’ tells of the hell of cold turkey when the man’s dealer doesn’t come through: ‘His regression became contaminated by the theories surrounding the barroom stories about San Pedroslavia: a magic land where the drugs never ran out, everyone is a dealer, and heroin is incredibly cheap (…) He used to say that withdrawal symptoms were like chewing a tasteless piece of gum.  The last quarter of his cold turkey would soon reach the size of the full moon and the whole station would become filled just for him with Aztec vampires.’

    Essentially, speaking of narcoliteratura seems to be something done by those who want to sell the phenomenon, and a certain idea of Mexico, rather than those who want to read books. It is the logic of the trafficker versus the logic of the consumer.

    Unfortunately, our best books do not come with a user’s manual.

    Read the original text in Spanish here: Contra la narcoliteratura

    About the Author

    Juan Pablo Villalobos was born in Guadalajara, Mexico, in 1973. After eight years in Barcelona he lives now in Brazil. He has two Mexican-Brazilian-Catalan-Italian children. His first novel, Down the Rabbit Hole, was published in Spanish in 2010 and is being translated into fourteen languages. His second novel will be out in Spanish in September and in English in the first quarter of 2013. He writes for different magazines, newspapers and blogs of Mexico, Spain, Brazil and Colombia.

    About the Translator

    Rosalind Harvey has lived in Lima and Norwich, where she fell in love with Spanish and translation, respectively. She now lives in London, where she translates Hispanic fiction. Her recent translation of Down the Rabbit Hole was shortlisted for the Guardian First Book award, and she is the co-translator with Anne McLean of Hector Abad’s prize-winning memoir Oblivion, and Dublinesque by Enrique Vila-Matas. Last autumn she was one of Free Word Centre’s first ever translators-in-residence.

    Additional Information

    Yuri Herrera: Trabajos del reino, Periférica, Cáceres, 2008. (To be published later this year by Faber and Faber in a translation by Lisa Dillman)

    Julián Herbert: Cocaína (Manual de usuario), Mondadori, Barcelona, 2009.

    Carlos Velazquez: La Biblia Vaquera (Un triunfo del corrido sobre la lógica), Sexto Piso, México D.F., 2011.