Tag: In Other Words

Translated from the Italian by Ann Goldstein.

I receive an invitation to go to Capri, to a literary festival. It consists of a series of conversations between Anglophone and Italian writers, and takes place in a small piazza overlooking the sea, with a view of the rock formations known as the Faraglioni. Every year the festival is devoted to a subject that the writers will discuss with one another. This year, it is ‘Winners and Losers’. Before the festival, the participants are asked to write a piece on this subject, to be printed in a bilingual catalogue. Since I’m an Anglophone writer, the assumption is that I will write this piece in English, and it will then be translated into Italian. But, having been in Italy for almost a year, I am now so gripped by the language that I try to avoid English as much as possible. I write the piece in Italian, and so an English translation is needed.

I would be the natural translator, but I don’t have the least desire to do it. I’m not interested, at the moment, in going back. In fact, it frightens me. When I express my reluctance to my husband, he says, ‘You should do the translation yourself. Better you than someone else, otherwise it won’t be under your control.’ Following this advice, and having a sense of duty, I decide, in the end, to translate myself.

I imagined that it would be an easy job. A descent rather than an ascent. Instead, I’m astonished at how demanding I find it. When I write in Italian, I think in Italian; to translate into English, I have to wake up another part of my brain. I don’t like the sensation at all. I feel alienated. As if I’d run into a boyfriend I’d tired of, someone I’d left years earlier. He no longer appeals to me.

On the one hand, the translation doesn’t sound good. It seems insipid, dull, incapable of expressing my new thoughts. On the other, I’m overwhelmed by the richness, the power, the suppleness of my English. Suddenly thousands of words, nuances, come to me. A solid grammar, no hesitations. I don’t need a dictionary; in English I don’t have to clamber uphill. This old knowledge, this skill, depresses me. Who is this writer, so well equipped? I don’t recognize her.

I feel unfaithful. I fear that, against my will, reluctantly, I have betrayed Italian.

Compared with Italian, English seems overbearing, domineering, full of itself. I have the impression that English has been in captivity and, having just been released, is furious. Probably, feeling neglected for almost a year, it’s angry at me. The two languages confront each other on the desk, but the winner is already more than obvious. The translation is devouring, dismantling the original text. I’m struck by how this bloody struggle exemplifies the theme of the festival, the very subject of the piece.

I want to protect my Italian, which I hold in my arms like a newborn. I want to coddle it. It has to sleep, eat, grow. Compared with Italian, my English is like a hairy, smelly teenager. Go away, I want to say to it. Don’t bother your little brother, he’s sleeping. He’s not a creature who can run around and play. He’s not a carefree, strong, independent kid like you.

Now I realize that I’m describing my relationship with Italian in another way, that I’ve introduced a new metaphor. Until now the analogy had always been romantic: a falling in love. Now, as I translate myself, I feel like the mother of two children. I notice that I’ve changed my relation to the language, but maybe this change reflects a development, a natural journey. One type of love follows the other; from a passionate coupling, ideally, a new generation is born. I feel an emotion even more intense, more pure, more transcendent for my children. Maternity is a visceral bond, an unconditional love, a devotion that goes beyond attraction and compatibility.

As I translate this short piece into English, I feel split in two. I can’t deal with the tension; I’m incapable of moving like an acrobat between the languages. I’m conscious of the unpleasant sensation of having to be two different people at the same time— an existential condition that has marked my life. I know that Beckett translated himself from French into English. That would be impossible for me, because my Italian remains much weaker. They aren’t equal, these two brothers, and the little one is my favourite. Toward Italian, I’m not neutral.

As for the translation into English, I consider it an obligation, nothing more. I find it a centripetal process. No mystery, no discovery, no encounter with something outside myself.

I have to admit, though, that traveling between the two versions turns out to be useful. In the end, the effort of translation makes the Italian version clearer, more articulate. It serves the writing, even if it upsets the writer.

I think that translating is the most profound, most intimate way of reading. A translation is a wonderful, dynamic encounter between two languages, two texts, two writers. It entails a doubling, a renewal. I used to love translating from Latin, from ancient Greek, from Bengali. It was a way of getting close to different languages, of feeling connected to writers very distant from me in space and time. Translating myself, from a language in which I am still a novice, isn’t the same thing. I’ve struggled to complete the text in Italian, and I feel I’ve just arrived, tired but thrilled. I want to stop, orient myself. The re-entry is too soon, it hurts. It seems like a defeat, a regression. It seems destructive rather than creative, almost a suicide.

In Capri, I make my presentation in Italian. I read aloud my piece on winners and losers. I see the English text in blue on the left- hand side of the page, the Italian, in black, on the right. The English is mute, fairly tranquil. Printed and bound, the brothers tolerate each other. They are, at least for the moment, at peace.

After the reading I have a conversation with two Italian writers. Sitting next to us is an interpreter who is to translate what we’re saying into English. After a few sentences I stop, and she speaks. This echo in English is incredible, fantastic: both a circle completed and a total reversal. I’m astonished, moved. I think of Mantua thirteen years ago, and of the interpreter without whom I couldn’t express myself in Italian in public. I didn’t think I would ever reach this goal.

Listening to my interpreter, I trust my Italian for the first time. Although he’ll remain forever the younger brother, the little guy pulls through. Thanks to the firstborn, I can see the second – listen to him, even admire him a little.

Jhumpa Lahiri is the author of four works of fiction: Interpreter of Maladies, The Namesake, Unaccustomed Earth, and The Lowland. She has received numerous awards, including the Pulitzer Prize; the PEN/Hemingway Award; the Frank O’Connor International Short Story Award; the Premio Gregor von Rezzori; the DSC Prize for South Asian Literature; a 2014 National Humanities Medal, awarded by President Barack Obama; and the Premio Internazionale Viareggio- Versilia, for In altre parole.

Photo by Marco Delogu.

Ricevo un invito per andare a Capri, a un festival letterario. Si tratta di una serie di incontri tra autori anglofoni e italiani; si svolgerà in una piazzetta sul mare, che dà sui faraglioni. Ogni anno il festival è dedicato a un tema su cui gli scrittori si confrontano. Quest’anno sarà «vincitori e vinti». Prima del festival, ai partecipanti viene chiesto di scrivere un pezzo su questo tema, per un catalogo bilingue. Visto che sono una scrittrice anglofona, la supposizione è che io scriverò questo pezzo in inglese, e che poi sarà tradotto in italiano. Ma io, in Italia da quasi un anno, sono ormai talmente presa dalla lingua che cerco di evitare l’inglese il più possibile. Scrivo il pezzo in italiano, per cui serve una traduzione in inglese.

Sarei la traduttrice naturale, ma non ne ho la minima voglia. Non mi interessa, in questo momento, tornare indietro. Anzi, mi fa paura. Quando esprimo la mia riluttanza a mio marito, mi dice: «Ti conviene fare la traduzione da sola. Meglio tu che qualcun altro, altrimenti non sarà sotto il tuo controllo». Seguendo questo consiglio, e avendo il senso del dovere, alla fi ne decido di tradurmi.

Immaginavo che fosse un compito facilissimo. Una discesa anziché una scalata. Invece mi stupisce quanto lo trovi impegnativo. Quando scrivo in italiano, penso in italiano: per tradurre in inglese, devo risvegliare un’altra parte del cervello. La sensazione non mi piace affatto. Provo un senso di estraneità. Come se mi imbattessi in un fidanzato di cui ero stufa, qualcuno che avevo lasciato anni fa. Non mi seduce più.

Da un lato la traduzione non suona. Mi sembra insulsa, scialba, incapace di esprimere i miei nuovi pensieri. Dall’altro sono sopraffatta dalla ricchezza, la forza, la fl essibilità del mio inglese. A un tratto mi vengono in mente migliaia di parole, di sfumature. Una grammatica robusta, nessuna incertezza. Non mi serve alcun dizionario. In inglese non devo inerpicarmi. Mi deprime, questa vecchia conoscenza, questa destrezza. Chi è questa scrittrice, così ben attrezzata? Non la riconosco.

Mi sento infedele. Temo, controvoglia, a malincuore, di aver tradito l’italiano.

Rispetto all’italiano, l’inglese mi sembra prepotente, soggiogante, pieno di sé. Ho l’impressione che, fi nora in cattività, si sia scatenato e che sia furibondo. Probabilmente, sentendosi trascurato da quasi un anno, ce l’ha con me. Le due lingue si affrontano sulla scrivania, ma il vincitore è già più che ovvio. La traduzione sta divorando il testo originale, lo sta smontando. Mi colpisce quanto questa lotta cruenta esemplifi chi il tema del festival, l’argomento stesso del pezzo.

Voglio difendere il mio italiano, che tengo in braccio come un neonato. Voglio coccolarlo. Deve dormire, deve alimentarsi, deve crescere. Rispetto all’italiano, il mio inglese mi sembra un adolescente peloso, puzzolente. Vattene, voglio dirgli. Non molestare il tuo fratellino, sta riposando. Non è una creatura che può correre e può giocare. Non è un ragazzo spensierato, vigoroso, indipendente come te.

Ora mi rendo conto di descrivere il mio rapporto con l’italiano in un altro modo, di aver introdotto una nuova metafora. Finora l’analogia era sempre stata romantica: un colpo di fulmine, un innamoramento. Adesso, mentre traduco me stessa, mi sento la madre di due fi gli. Mi accorgo di aver cambiato il mio atteggiamento nei confronti della lingua, ma forse il cambiamento rifl ette uno sviluppo, un percorso naturale. Un tipo d’amore segue l’altro e da un accoppiamento amorevole idealmente nasce una nuova generazione. Provo una passione ancora più intensa, più pura, più trascendente per i miei fi gli. La maternità è un legame viscerale, un amore incondizionato, una devozione che va oltre l’attrazione e la compatibilità.

Mentre traduco questo breve testo in inglese, mi sento spezzata in due. Non riesco a gestire la tensione, non sono capace di muovermi tra le lingue come un’acrobata. Mi viene in mente la sensazione sgradevole di dover essere due diverse persone allo stesso tempo: una condizione ineluttabile della mia vita. So che Beckett ha tradotto se stesso dal francese all’inglese. Per me non è possibile, perché il mio italiano resta molto più debole. Non sono pari, questi due fratelli, e il mio favorito è il piccolino. Nei confronti dell’italiano non sono neutral.

Quanto alla traduzione in inglese, la ritengo un obbligo, nient’altro. Lo trovo un processo centripeto. Nessun mistero, nessuna scoperta, nessun incontro con qualcosa al di fuori di me.

Devo ammettere, però, che viaggiare tra le due version risulta utile. Alla fi ne, lo sforzo della traduzione rende la versione in italiano più chiara, più articolata. Serve alla scrittura, anche se sconvolge la scrittrice.

Credo che tradurre sia il modo più profondo, più intimo di leggere qualcosa. Una traduzione è un bellissimo incontro dinamico tra due lingue, due testi, due scrittori. Implica uno sdoppiamento, un rinnovamento. Nel passato amavo tradurre dal latino, dal greco antico, dal bengalese. È stato un modo di avvicinarmi alle diverse lingue, di sentirmi legata ad autori lontanissimi da me, nello spazio e nel tempo. Tradurre me stessa, da una lingua in cui sono ancora un’apprendista, non è la stessa cosa. Dopo aver faticato per realizzare il testo in italiano mi sento appena sbarcata, stanca ma entusiasta. Voglio fermarmi, orientarmi. Il rientro, prematuro, mi fa male. Sembra una disfatta, un regresso. Sembra distruttivo anziché creativo, quasi un suicidio.

A Capri, faccio la presentazione in italiano. Leggo ad alta voce il mio pezzo su vincitori e vinti. Vedo il testo inglese in blu sulla sinistra, quello italiano, in nero, sulla destra. L’inglese è muto, abbastanza tranquillo. Stampati, rilegati, i fratelli si tollerano. Sono, almeno per il momento, in tregua.

Dopo la lettura comincia una conversazione tra me e due scrittori italiani. C’è anche un’interprete seduta accanto a noi per tradurre in inglese ciò che stiamo dicendo. Dopo qualche frase mi fermo, poi parla lei. Quest’eco in inglese è una cosa incredibile, fantastica: è sia un circolo compiuto sia un rovesciamento totale. Ne sono stupefatta, commossa. Penso a Mantova tredici anni fa e all’interprete senza il quale non potevo esprimermi in italiano davanti al pubblico. Non pensavo che avrei mai raggiunto questo traguardo.

Ascoltando la mia interprete, mi fi do per la prima volta del mio italiano. Sebbene rimanga per sempre il fratello minore, il mingherlino se la cava. Grazie al primogenito riesco a vedere il secondo, ad ascoltarlo, perfi no ad ammirarlo un po’.

Jhumpa Lahiri is the author of four works of fiction: Interpreter of Maladies, The Namesake, Unaccustomed Earth, and The Lowland. She has received numerous awards, including the Pulitzer Prize; the PEN/Hemingway Award; the Frank O’Connor International Short Story Award; the Premio Gregor von Rezzori; the DSC Prize for South Asian Literature; a 2014 National Humanities Medal, awarded by President Barack Obama; and the Premio Internazionale Viareggio- Versilia, for In altre parole.

Photo by Marco Delogu.

Ricevo un invito per andare a Capri, a un festival letterario. Si tratta di una serie di incontri tra autori anglofoni e italiani; si svolgerà in una piazzetta sul mare, che dà sui faraglioni. Ogni anno il festival è dedicato a un tema su cui gli scrittori si confrontano. Quest’anno sarà «vincitori e vinti». Prima del festival, ai partecipanti viene chiesto di scrivere un pezzo su questo tema, per un catalogo bilingue. Visto che sono una scrittrice anglofona, la supposizione è che io scriverò questo pezzo in inglese, e che poi sarà tradotto in italiano. Ma io, in Italia da quasi un anno, sono ormai talmente presa dalla lingua che cerco di evitare l’inglese il più possibile. Scrivo il pezzo in italiano, per cui serve una traduzione in inglese.

Sarei la traduttrice naturale, ma non ne ho la minima voglia. Non mi interessa, in questo momento, tornare indietro. Anzi, mi fa paura. Quando esprimo la mia riluttanza a mio marito, mi dice: «Ti conviene fare la traduzione da sola. Meglio tu che qualcun altro, altrimenti non sarà sotto il tuo controllo». Seguendo questo consiglio, e avendo il senso del dovere, alla fi ne decido di tradurmi.

Immaginavo che fosse un compito facilissimo. Una discesa anziché una scalata. Invece mi stupisce quanto lo trovi impegnativo. Quando scrivo in italiano, penso in italiano: per tradurre in inglese, devo risvegliare un’altra parte del cervello. La sensazione non mi piace affatto. Provo un senso di estraneità. Come se mi imbattessi in un fidanzato di cui ero stufa, qualcuno che avevo lasciato anni fa. Non mi seduce più.

Da un lato la traduzione non suona. Mi sembra insulsa, scialba, incapace di esprimere i miei nuovi pensieri. Dall’altro sono sopraffatta dalla ricchezza, la forza, la fl essibilità del mio inglese. A un tratto mi vengono in mente migliaia di parole, di sfumature. Una grammatica robusta, nessuna incertezza. Non mi serve alcun dizionario. In inglese non devo inerpicarmi. Mi deprime, questa vecchia conoscenza, questa destrezza. Chi è questa scrittrice, così ben attrezzata? Non la riconosco.

Mi sento infedele. Temo, controvoglia, a malincuore, di aver tradito l’italiano.

Rispetto all’italiano, l’inglese mi sembra prepotente, soggiogante, pieno di sé. Ho l’impressione che, fi nora in cattività, si sia scatenato e che sia furibondo. Probabilmente, sentendosi trascurato da quasi un anno, ce l’ha con me. Le due lingue si affrontano sulla scrivania, ma il vincitore è già più che ovvio. La traduzione sta divorando il testo originale, lo sta smontando. Mi colpisce quanto questa lotta cruenta esemplifi chi il tema del festival, l’argomento stesso del pezzo.

Voglio difendere il mio italiano, che tengo in braccio come un neonato. Voglio coccolarlo. Deve dormire, deve alimentarsi, deve crescere. Rispetto all’italiano, il mio inglese mi sembra un adolescente peloso, puzzolente. Vattene, voglio dirgli. Non molestare il tuo fratellino, sta riposando. Non è una creatura che può correre e può giocare. Non è un ragazzo spensierato, vigoroso, indipendente come te.

Ora mi rendo conto di descrivere il mio rapporto con l’italiano in un altro modo, di aver introdotto una nuova metafora. Finora l’analogia era sempre stata romantica: un colpo di fulmine, un innamoramento. Adesso, mentre traduco me stessa, mi sento la madre di due fi gli. Mi accorgo di aver cambiato il mio atteggiamento nei confronti della lingua, ma forse il cambiamento rifl ette uno sviluppo, un percorso naturale. Un tipo d’amore segue l’altro e da un accoppiamento amorevole idealmente nasce una nuova generazione. Provo una passione ancora più intensa, più pura, più trascendente per i miei fi gli. La maternità è un legame viscerale, un amore incondizionato, una devozione che va oltre l’attrazione e la compatibilità.

Mentre traduco questo breve testo in inglese, mi sento spezzata in due. Non riesco a gestire la tensione, non sono capace di muovermi tra le lingue come un’acrobata. Mi viene in mente la sensazione sgradevole di dover essere due diverse persone allo stesso tempo: una condizione ineluttabile della mia vita. So che Beckett ha tradotto se stesso dal francese all’inglese. Per me non è possibile, perché il mio italiano resta molto più debole. Non sono pari, questi due fratelli, e il mio favorito è il piccolino. Nei confronti dell’italiano non sono neutral.

Quanto alla traduzione in inglese, la ritengo un obbligo, nient’altro. Lo trovo un processo centripeto. Nessun mistero, nessuna scoperta, nessun incontro con qualcosa al di fuori di me.

Devo ammettere, però, che viaggiare tra le due version risulta utile. Alla fi ne, lo sforzo della traduzione rende la versione in italiano più chiara, più articolata. Serve alla scrittura, anche se sconvolge la scrittrice.

Credo che tradurre sia il modo più profondo, più intimo di leggere qualcosa. Una traduzione è un bellissimo incontro dinamico tra due lingue, due testi, due scrittori. Implica uno sdoppiamento, un rinnovamento. Nel passato amavo tradurre dal latino, dal greco antico, dal bengalese. È stato un modo di avvicinarmi alle diverse lingue, di sentirmi legata ad autori lontanissimi da me, nello spazio e nel tempo. Tradurre me stessa, da una lingua in cui sono ancora un’apprendista, non è la stessa cosa. Dopo aver faticato per realizzare il testo in italiano mi sento appena sbarcata, stanca ma entusiasta. Voglio fermarmi, orientarmi. Il rientro, prematuro, mi fa male. Sembra una disfatta, un regresso. Sembra distruttivo anziché creativo, quasi un suicidio.

A Capri, faccio la presentazione in italiano. Leggo ad alta voce il mio pezzo su vincitori e vinti. Vedo il testo inglese in blu sulla sinistra, quello italiano, in nero, sulla destra. L’inglese è muto, abbastanza tranquillo. Stampati, rilegati, i fratelli si tollerano. Sono, almeno per il momento, in tregua.

Dopo la lettura comincia una conversazione tra me e due scrittori italiani. C’è anche un’interprete seduta accanto a noi per tradurre in inglese ciò che stiamo dicendo. Dopo qualche frase mi fermo, poi parla lei. Quest’eco in inglese è una cosa incredibile, fantastica: è sia un circolo compiuto sia un rovesciamento totale. Ne sono stupefatta, commossa. Penso a Mantova tredici anni fa e all’interprete senza il quale non potevo esprimermi in italiano davanti al pubblico. Non pensavo che avrei mai raggiunto questo traguardo.

Ascoltando la mia interprete, mi fi do per la prima volta del mio italiano. Sebbene rimanga per sempre il fratello minore, il mingherlino se la cava. Grazie al primogenito riesco a vedere il secondo, ad ascoltarlo, perfi no ad ammirarlo un po’.

Jhumpa Lahiri is the author of four works of fiction: Interpreter of Maladies, The Namesake, Unaccustomed Earth, and The Lowland. She has received numerous awards, including the Pulitzer Prize; the PEN/Hemingway Award; the Frank O’Connor International Short Story Award; the Premio Gregor von Rezzori; the DSC Prize for South Asian Literature; a 2014 National Humanities Medal, awarded by President Barack Obama; and the Premio Internazionale Viareggio- Versilia, for In altre parole.

Photo by Marco Delogu.